« Ici on fait toute sa vie sous la même toiture, on naît dans le lit de gauche, on meurt dans celui de droite, et entre-temps, on s’occupe des bêtes à l’étable. »
Une gamine un peu particulière, colérique, mélancolique, qui ne mange rien, nait dans une famille de paysans: les grands-parents ont une ferme.
Ici on naît, on vit, on meurt au même endroit. On mène des « vies minuscules », avec des histoires de voisinage, des histoires de bêtes, des histoires de famille aussi, comme ce beau-frère un peu simplet dont la grand-mère s’occupe et qui habite de l’autre côté de la cloison, ou cet apprenti orphelin qui aimerait tant en faire partie, de la famille.
L’écriture est simple, belle, évidente, elle est fluide et coule de source. Il y a un attachement à la terre, aux détails, aux choses de la vie – les plus joyeuses comme les plus tristes.
« La mort des veaux, tout petits, tout mignons, ça les entraîne à accepter la mort des anciens, comme ils disent. »
C’est l’histoire d’une famille, c’est l’histoire d’un lieu, d’un village, de la campagne, avec ses jeunes qui ont des envies d’ailleurs. Et puis de cette gamine qui elle, ne vit pas à la ferme mais aime la nature et s’y ancre, avec un compagnon et un enfant qui semble porter en lui à la fois les tourments des générations précédentes et leurs antidotes.
Un récit à la fois sauvage et poétique, une très belle lecture !
Publié en Janvier 2024 chez Gallimard, 128 pages.
